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george sand

George Sand (pseudonimul lui Ar-
mandine Aurore Lucille Dupin, baroa-
na de Dudevant) s-a nascut in 1804 la
Paris. A fost crescutd de bunica ei, la
Nohant, copilaria petrecuta la tara fi-
ind marcatd de dragostea pentru natu-
rd, care se va regdsi mai tarziu in scri-
erile sale. in 1817 a fost trimisa la o
manastire din Paris, iar in 1821, du-
pa moartea bunicii sale, s-a maritat cu
baronul Casimir Dudevant. In 1831 a
divortat si si-a facut debutul publicistic in ziarul Le Figaro.
A cunoscut faima literard odata cu aparitia romanului /ndiana
(1832). Printre romanele ei se numara: Valentine (1832), Lélia
(1833), Mauprat (1837), Les sept Cordes de la lyre (1840),
La Mare au diable, Frangois le Champi (1848) si La Petite
Fadette (1849). George Sand s-a stins din viata in 1876, la
Nohant.
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Domnisoarei Jacques

Draga mea Théreése, fiindcd-mi permiti sd-ti spun pe nume-
le mic, iti dau o veste importantd din lumea artelor, le monde
des arts, cum zice prietenul nostru Bernard. la te uitd, rimea-
zd! Dar ceea ce-o0 sd-ti povestesc n-are nici rimd, nici noimd.

Inchipuie-ti cd ieri, cind m-am intors acasd, dupd ce
te-am plictisit cu vizita mea, am gdsit un milord englez... Md
rog, poate cd nu era chiar un milord, dar sigur era englez, fi-
indcd mi-a zis in limba lui:

— Sunteti pictor?

— Yes, milord.

— Puteti face chipul cuiva?

— Yes, milord.

— Simdinile?

— Yes, milord, si picioarele.

— Bine?

— Foarte bine!

— Oh, sunt sigur! Atunci, vreti si-mi faceti portretul?

— Al dumneavoastrd?

— Decenu?

A zis ,,De ce nu?“ cu atdta bonomie, tncdat am incetat
sd-liau drept un imbecil, cu atat mai mult cu cdt acest fiu al
Albionului e un bdrbat foarte ardtos. E capul lui Antinous' pe

! Jubit al impdaratului Hadrian al carui chip a fost imortalizat in nume-
roase sculpturi ca intruchipare a frumusetii ideale.



umerii lui... pe umerii unui englez; e chipul unui grec din cea
mai infloritoare epocd pe bustul cam ciudat imbrdcat si cu
cravatd al unui specimen al modei britanice.

— Pe legea mea! i-am zis. Sunteti un model frumos, cu
sigurantd, si mi-ar pldcea sd fac un studiu dupd dumneavoas-
trd, pentru mine; dar nu vd pot face portretul.

— Sidecenu?

— Pentru cd nu sunt pictor de portrete.

— Ohl... Dar ce, in Franta pldtiti vreo patentd pentru cu-
tare sau cutare specialitate din domeniul artelor?

— Nu, dar publicul nu ne permite sd facem de toate. El
vrea sd stie la ce sd se astepte de la noi, mai ales cand suntem
tineri. Si dacd e, cel care vd vorbesc si care sunt foarte tandr,
as avea ghinionul sd vd fac un portret bun, mi-ar fi foarte greu
sd md impun la viitoarea mea expozitie cu altceva in afard de
portrete. La fel, dacd nu v-as face decdt un portret mediocru,
s-ar decreta cd n-am calitdtile necesare si cd am fost un in-
gdmfat riscdnd asa ceva.

I-am mai insirat englezului meu multe alte baliverne, de
care te scutesc si care l-au fdcut sd caste ochii mari; dupd ca-
re a inceput sd rddd si am vdzut clar cd motivele mele 1i inspi-
rau un profund dispret pentru Franta, dacd nu cumva chiar
pentru umilul dumitale servitor.

— Sd vorbim pe sleau! imi zice el. Nu vd place portretul.

— Cum?! Drept ce amator md luati? Spuneti mai degrabd
cd nu-ndrdznesc incd sd fac portret si cd n-as putea sd-l fac de
vreme ce, una din doud: ori este o specialitate care le exclude
pe celelalte, ori este perfectiunea intruchipatd si, cum s-ar zi-
ce, coroana talentului. Unii pictori, nefiind in stare sd compund
ceva, pot copia in mod fidel si pldcut modelul real. Acestia au
succesul asigurat, numai sd stie sd prezinte modelul sub aspec-
tul lui cel mai favorabil si sd aibd priceperea de a-l imbrdca cu
haine care sa-l avantajeze, fiind totodatd si la modd. Dar, cdnd



nu esti decdt un biet pictor istorist, incepdtor si foarte contes-
tat, cum am onoarea sd fiu eu, nu te poti lupta cu specialistii.
Vd mdrturisesc cd n-am studiat niciodatd cu constiinciozitate
pliurile unei haine negre si trdsdturile unei anume fizionomii.
Eu sunt un nefericit inventator de atitudini, de tipuri si de ex-
presii. Toate astea trebuie sd se supund subiectului meu, ideii
mele, visului meu, dacd vreti. Dacd mi-ati permite sd vd costu-
mez dupd placul meu si sd vd pun intr-o compozitie ndscocitd
de mine... Ei bine, chiar si-asa, tot n-ar insemna nimic, n-ati
fi dumneavoastrd. N-ar fi un portret pe care sd-l faceti cadou
amantei... si cu atdt mai putin sotiei. Nici una, nici cealaltd nu
v-ar recunoaste. Asadar, nu md-ntrebati acum ce voi putea
face totusi intr-o bund zi, dacd, din intdmplare, voi ajunge un
Rubens sau un Titian, fiindcd atunci voi putea sd rdman poet
si creator, imbrdtisand in acelasi timp fard efort si fdrd teamd
viguroasa si impundtoarea realitate. Din nefericire, nu e sigur
c-0 sd ajung ceva mai mult decdt un nebun sau un dobitoc.
Cititi-i pe domnii care spun asta in foiletoanele lor.
Inchipuie-ti, Thérése, cd nu i-am zis englezului meu niciun
cuvdnt din ceea ce-ti povestesc. E simplu cdnd vorbesti cu tine
insuti, dar, din tot ce-as fi putut sd-i spun ca sd md scuz cd nu
pot sd-i fac portretul, n-am gdsit nimic util decdt aceste cdte-
va vorbe: ,,De ce naiba nu vd adresati domnisoarei Jacques?
A scos de trei oriun ,,Oh!“, dupd care mi-a cerut adresa du-
mitale si a plecat fdrd sd stea ctusi de putin pe ganduri, ldsan-
du-md foarte confuz si foarte iritat cd n-am putut sd-mi termin
disertatia despre portret. Cici, in fine, buna mea Théreése, dacd
prostanacul dsta de englez frumusel o sd vind azi la dumnea-
ta, cum il cred in stare, si-o sd-ti repete tot ceea ce ti-am scris,
adicd tot ceea ce nu i-am spus, despre ficatorii de portrete
si despre marii maestri, ce-0 sd crezi despre ingratul dumita-
le prieten? Cd te pune in randul celor dintdi si cd te considerd
incapabild sd faci altceva decdt portrete drdgute apreciate de



toatd lumea! Ah, draga mea prietend, dac-ai fi auzit tot ceea
ce i-am zis despre dumneata cdnd a plecat!... O stii doar, stii cd
pentru mine nu esti domnisoara Jacques, cea care face portrete
reusite foarte in vogd, ci un bdrbat superior care s-a deghizat
in femeie si care, fdrd sd fi fdcut vreodatd Academia, ghiceste
si te face sd ghicesti un intreg corp si un intreg suflet intr-un
bust, intocmai ca marii sculptori ai Antichitdtii si ca marii pic-
tori ai Renasterii. Dar tac, stiu cd nu-ti place sd-ti spun ce cred
despre dumneata. Te prefaci cd iei toate astea drept compli-
mente. Esti foarte orgolioasd, Thérése.

Azi sunt foarte melancolic, nu stiu de ce. Am mancat prost
in dimineata asta... N-am mai mdncat niciodatd atdt de prost
de cdnd am bucdtdreasd. Si apoi, nu se mai gdseste tutun bun.
Tutungeria te otrdveste. Si apoi, mi s-au adus niste cizme noi
care nu-mi plac deloc... Si apoi, ploud... Si apoi, si apoi, ce stiu
eu? De ceva vreme, zilele sunt lungi ca niste zile de post, nu
ti se pare? Nu, nu ti se pare. Dumneata nu cunosti proasta
dispozitie, pldcerea care plictiseste si plictisul care ameteste,
rdul fard nume de care iti vorbeam seara trecutd in salonasul
dla liliachiu tn care as vrea sd fiu acum; cdci am o zi groazni-
cd pentru pictat si, neputdnd sd pictez, mi-ar fi pldcut sd te
plictisesc cu conversatia mea.

Asadar, n-o sd te vad azi! Ai o familie insuportabild care te
furd celor mai incantdtori prieteni! O sd fiu deci fortat in seara
asta sd fac vreo prostie sinistrdl... latd efectul bundtdtii dumita-
le fatd de mine, draga mea prietend. Md face sd fiu atdt de prost
si atdt de neinsemnat cand nu te mai vad, incdt trebuie neapd-
rat sd-mi inec amarul in desfrdu, cu riscul de a te scandaliza.
Dar, fii linistitd, n-o sd-ti povestesc cum mi-am petrecut seard.

Prietenul si servitorul tdu,
Laurent
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11 mai 183...
Domnului Laurent de Fauvel

Mai intdi, dragul meu Laurent, iti cer, dacd ai vreun strop
de prietenie pentru mine, sd nu faci prea des prostii care-ti dd-
uneazd sandtdtii. Pe toate celelalte, ti le permit. O sd@-mi ceri
sd-ti dau una ca exemplu si iatd-md in mare incurcaturd, cd-
ci, intr-adevdr, cunosc putine prostii care si nu fie vatamdtoa-
re. Rdmdne de vdzut ce-ntelegi dumneata prin prostie. Dacd e
vorba de supeurile alea lungi de care-mi vorbeai mai deundzi,
cred cd ele te omoard, si asta md mahneste profund. Pentru
Dumnezeu, de ce distrugi in felul dsta, de bund voie, o viatd
atdt de pretioasd si de frumoasd? Dar nu vrei predici, asa cd
md limitez la rugdminti.

Cat despre englezul tau, care e de fapt american, tocmai
m-a vizitat si, fiindcd n-o sd te vad nici in seara asta, nici mdine
probabil, spre marele meu regret, trebuie sa-ti spun c-ai gresit
refuzdnd sd-i faci portretul. Te-ar fi pldtit scump ca ochii din
cap, iar ochii din capul unui american ca Dick Palmer inseam-
nd multe bancnote de care ai nevoie tocmai ca sd nu faci pros-
tii, mai exact ca sd nu te-apuci sa joci carti in speranta c-o sd
dea norocul peste tine, ceea ce nu li se-ntdmpld niciodatd oa-
menilor cu imaginatie, avdnd in vedere cd ei nu stiu sd joace,
cd pierd intotdeauna si cd, dupd dceea, trebuie sd-si intrebe
imaginatia cum sd-si pldteascd datoriile, treabd pentru care
printesa asta nu se simte facutd si la care nu se-nhamd decadt
pundnd pe jar bietul trup in care locuieste.

Md gdsesti foarte moralistd, nu-i asa? Mi-e totuna. De alt-
fel, dacd privim chestiunea mai de sus, toate motivele pe ca-
re i le-ai dat americanului tdu si mie nu fac doi bani. E posibil
sd nu stii sd faci un portret, de fapt, e chiar sigur dacd trebuie
sd-1 faci in conditiile succesului burghez, dar domnul Palmer
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nu cerea nicidecum asa ceva. L-ai luat drept un amator si te-ai
inselat. Este un om cu judecatd si gust, care se pricepe la pic-
turd si care te admird. Spune-mi dacd l-am primit bine! A ve-
nit la mine in lipsd de altceva mai bun, mi-am dat foarte bine
seama de asta si i-am fost recunoscdtoare. Prin urmare, l-am
consolat, promitandu-i c-o sd fac tot posibilul ca sd te conving
sd-1 pictezi. O sd vorbim asadar despre problema asta poimdi-
ne-seard, cind am stabilit o intdlnire cu Palmer, ca sd-i pledez
cauza si ca sd-ti smulgd promisiunea.

Acestea fiind zise, dragul meu Laurent, profitd de faptul
¢d n-o0 sd md vezi doud zile si distreazd-te cum stii tu mai bi-
ne. N-o sd-ti fie greu, cunosti multi oameni spirituali si ai pus
piciorul in cea mai frumoasd lume. Eu nu sunt decdt o bdtra-
nd moralizatoare care te iubeste, te implord sd nu te culci tar-
ziu in fiecare noapte si te sfdtuieste sd nu faci excese si sd nu
abuzezi de nimic. N-ai acest drept: geniul obligd.

Prietena ta,
Thérése Jacques

Domnisoarei Jacques

Draga mea Théreése, peste doud ore 0 sd plec la o petrecere
la tard cu printul D... si contele de S... Din cdte mi s-a spus, vor
fi femei tinere si frumoase. Iti promit si-ti jur sd nu fac prostii
si sd nu beau sampanie... fard sd mi-o reprosez amarnic! Ce
vrei?! Bineinteles cd mi-ar fi placut mai mult s@-mi pierd vre-
mea prin vastul dumitale atelier si sd-ti indrug verzi si uscate
in salonasul liliachiu, dar, fiindcd esti in compania unei cohor-
te de veri din provincie, cu sigurantd nici n-o sd bagi de sea-
md absenta mea de poimdine: o sd te bucuri de fermecdtoarea
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muzicalitate a accentului anglo-american toatd seara. Ah, il
cheamda Dick pe acest onorabil domn Palmer?! Eu credeam cd
Dick este diminutivul familiar de la Richard! E adevdrat cd, in
materie de limbi, stiu doar franceza.

Cat despre portret, sd nu mai vorbim. Esti mult prea gri-
julie, buna mea Thérése, gandindu-te la interesele mele in
detrimentul alor dumitale. Desi ai o clienteld frumoasd, stiu
cd generozitatea ta nu-ti permite sd fii bogatd si cd niscaiva
bancnote in plus o sd stea mult mai bine in mdinile dumitale
decdt intr-ale mele. Dumneata le-ai folosi ca sd faci niste oa-
meni fericiti, in timp ce eu le-as pierde la cdrti, cum bine zici.

De altfel, niciodatd n-am avut mai putin chef sd pictez de-
cdt acum. Pentru asta, iti trebuie doud lucruri, pe care dum-
neata le ai, cugetarea si inspiratia; pe primul, n-o sd-l am ni-
ciodatd, iar pe al doilea 1-am avut deja. Prin urmare, sunt
dezgustat de picturd ca de o bdtrand nebund care m-a sleit
de puteri, plimbandu-md peste cdmpuri pe crupa slibdnoa-
gd a calului ei apocaliptic. Vad bine ce-mi lipseste; nu-mi dis-
place sfatul dumitale, n-am trdit incd indeajuns, asa cd plec
pentru trei sau sapte zile cu doamna Realitate, intruchipatd
de mai multe nimfe din corpul de balet al Operei. Sper ca, la
intoarcere, sd fiu barbatul monden cel mai desdvarsit, adicd
cel mai blazat si cel mai rezonabil.

Prietenul tdu,
Laurent



Thérese intelese foarte bine, incid din primul mo-
ment, furia si gelozia care dictaserd acea scrisoare.

,Si totusi, 1si zise ea, ,,nu e indragostit de mine. Oh,
nu, desigur! N-o sd fie niciodatd indragostit de nimeni,
iar de mine cu atit mai putin.”

Si, In timp ce recitea scrisoarea si se gindea, Thérese
nu indrizni s3 se minta singura, incercind si se convin-
g3 cd Laurent n-ar fi in primejdie 1ang3 ea.

,Dar ce? Ce pericol 7 isi mai zicea. ,,S4 sufere de un
capriciu nesatisfacut? Oare suferi mult pentru un capri-
ciu? Eu una habar n-am. N-am avut niciodatd asa ceva!*

Orologiul bitu ora cinci dupa-amiaza. Dupd ce puse
scrisoarea in buzunar, Thérese ceru si i se aduca pala-
ria, i dddu liber servitorului pentru doudzeci si patru de
ore, 1i facu niste recomandari speciale batranei ei sluj-
nice devotate, Catherine, si urca intr-o birjd. Dupa doud
ore, se Intorcea cu o femeie micutd si zveltd, un pic in-
covoiatd si cu fata acoperitd de un voal - nici macar bir-
jarul nu-i vdzu chipul. Se Inchise n camerd cu aceastd
persoand misterioasd, iar Catherine le servi o cina deli-
cioasd. Thérese o rasfata si o servea pe insotitoarea ei,
care o privea cu atata extaz si patima, Incat nici nu pu-
tea sa manance.

in ceea ce-1 priveste, Laurent se pregdtea pentru pe-
trecerea anuntatd; dar, cind printul D... veni s3-1 ia cu
trasura lui, Laurent i zise cd o afacere neprevizutd il
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retinea incd doud ore la Paris si cd avea s ajungd la ca-
sa de la tard pe inserat.

Laurent n-avea totusi nicio afacere. Se imbracase cu
o graba febrila. Tsi aranjase parul cu o grijd deosebita.
Apoi isi aruncase haina pe un fotoliu si Tsi trecuse mii-
nile prin buclele prea simetrice ale parului, fird a se mai
gandi la aspectul pe care putea sd-1 aiba. Se plimba prin
atelier cAnd repede, cAnd incet. Dupi ce printul D... ple-
cd, facAndu-1 sd-i promita de zece ori ca se va grabi s3
plece si el, Laurent coborf scara in fugd pentru a-l ru-
ga s3-1 astepte si sd-i spuni cd renunti la orice afacere
pentru a-1 urma; dar nu-1 mai strig3 si se duse in came-
ra lui, unde se arunci pe pat.

»De ce-mi inchide usa casei ei pentru doud zile? imi
ascunde ceva! Si, cAnd imi d3 intélnire a treia zi, e nu-
mai ca s3 ma facd s md vid la ea cu un englez sau cu
un american pe care nu-l cunosc! Dar bineinteles cd ea
il cunoaste pe acest Palmer, cdruia-i spune pe nume-
le mic! De ce mi-a cerut atunci individul adresa ei? E
0 minciund? Dar de ce m-ar minti? Nu sunt amantul
lui Thérése, n-am niciun drept asupra ei! Amantul lui
Thérese! Cu sigurantd n-o sa fiu niciodata. Sa md fe-
reascd Dumnezeu! O femeie care e cu cinci ani mai in
varstd decit mine, poate chiar cu mai mult! Cine stie
ce vArstd are o femeie, si mai cu seama aceasta, des-
pre care nimeni nu stie nimic? Un trecut atit de mis-
terios trebuie sd ascunda vreo prostie enormd, poate o
rusine bine mascata. Si totusi, este pudicd, sau evlavi-
oasd, sau filosoafd, cine poate sti? Vorbeste despre toa-
te cu impartialitate, sau cu tolerantd, sau cu detasare...
De unde s stii ce crede, ce nu crede, ce vrea, ce iubeste,
sau macar dacd e capabild s3 iubeasca?
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Mercourt, un tindr critic, prieten cu Laurent, intra
in camera.

— Stiu cd pleci la Montmorency, 1i zise el. Asa cad
n-am venit decit sa-ti cer o adres3, cea a domnisoarei
Jacques.

Laurent tresari.

— Ce dracu’ vrei tu de la domnisoara Jacques? rds-
punse el, preficAndu-se a cduta hirtie ca s3-si ruleze o
tigara.

— Eu? Nimic... Adicd da! As vrea s-o cunosc; n-o stiu
decat din vedere si dupd reputatie. iti cer adresa ei pen-
tru o persoani care vrea si fie pictata.

— O stii din vedere pe domnisoara Jacques?

— Zdu asal E foarte celebrd acum, cine n-a remar-
cat-o? E facutd pentru asa ceva!

— Crezi?

— Ce,tunu?

— Eu? Habar n-am. Tin mult la ea, asa cd nu sunt in
masurd sa-mi dau cu parerea.

— Tii mult la ea?

— Da, vezi, o spun; ceea ce e o dovada cd nu-i fac

— O vezides?

— Cateodata.

— Asadar, esti prietenul ei... serios?

— Fibine, da, oarecum... De ce razi?

— Pentru cd nu cred o iotd. La doudzeci si patru de
ani, nu esti prietenul serios al unei femei... tinere si fru-
moase!

— Da’ de unde! Nu e nici tAnar3, nici frumoas3 cum
spui. E o bund camarada, deloc dezagreabild la vede-
re, asta-i tot. Totusi, nu e genul meu si sunt nevoit sd-i
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iert faptul de a fi blonda. Nu-mi plac blondele decat in
pictura.

— Nu e chiar atat de blonda! Are ochii de un negru
placut, parul nu e nici saten, nici blond, si si-l aranjea-
zd intr-un mod neobisnuit. De altfel, 1i std bine asa, are
aerul unui sfinx binevoitor.

— E dragut ce spui, dar... se vede treaba cd-ti plac
femeile inalte!

— Nu e foarte inalt3, are picioare mici si maini mi-
ci. E o femeie adevdratd. Am studiat-o bine, fiindca sunt
indrigostit de ea.

— la te uitd, ce idee ti-a venit!

— Nu-i asa cd nu te deranjeaza, din moment ce, ca
femeie, nu-ti place?

— Dragul meu, mi-ar placea daci ar fi cum spui. in
cazul dsta, as ncerca s fiu in relatii mai bune cu ea de-
cat sunt acum. Dar n-o s m3-ndragostesc, asa ceva nu
fac; In consecintd, n-o sd fiu gelos. Deci, dd-i inainte, da-
ca ti se pare o idee buna!

— Eu? Da, daci se iveste ocazia; dar n-am timp s-o
caut si, in definitiv, sunt ca tine, Laurent, prefer sa am
rabdare, avand in vedere cd sunt la o varsta si dintr-o lu-
me nu lipsite de pldcere... Dar, fiindcd vorbim de femeia
asta si fiindc3 o cunosti, spune-mi - si sa stii c3 te-ntreb
din puri curiozitate - e vaduva sau...

— Sauce?

— Voiam s3 zic daci e vaduva de amant sau de sot.

— Habar n-am.

— Imposibil!

— Pe cuvant de onoare, n-am Intrebat-o. Mi-e in-
diferent!

— Stii ce se spune?
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— Nu, nu-mi pasd. Ce se spune?

— Vezi bine ci-ti pasi! Se spune c-a fost maritatd cu
un barbat bogat si cu titlu de noblete.

— Madritata...

— Cum nu se poate mai mdritatd, in fata primaru-
lui si a preotului.

— Ce tAmpenie! In cazul dsta, i-ar purta numele si
titlul.

— Ah! Poftim! Aici e un mister. Cand o sd am timp,
0 sd fac cercetdri si-o sa-ti spun ce-am aflat. Se spune
cd n-are niciun amant cunoscut, desi traieste in mare li-
bertate. De altfel, tu trebuie s3 stii asta, nu?

— Nu stiu nimic despre asa ceva. Asta-i buna! Ce,
crezi cd-mi petrec viata observand si interogind feme-
ile? Eu nu sunt un pierde-vara ca tine! Viata mi se pare
foarte scurtd ca sd trdiesti si sd lucrezi.

— De trdit... nu zic nu. Se pare ci traiesti din plin.
Cat despre lucrat... Se spune ci nu pictezi destul. Ia s
vedem, ce ai acolo? Lasd-ma sd ma uit!

— Nu, nu-i nimic, n-am Inceput nimic aici.

— Ba da: capul 3sta... ei dricie, e foarte frumos!
Lasd-md sd vid sau o si te vorbesc de rdu la viitorul meu
salon.

— EstiIn stare!

— Da, cind o meriti. Dar capul dsta e superb, e pur
si simplu admirabil. Ce-o sd fie?

— Crezi ca stiu?

— Vrei sa-ti spun eu?

— Mi-ai face pldcere.

— F4 o sibild. 1i pictezi parul cum vrei, asta nu te
obligd la nimic.

— late uitd, e o idee!
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— 1In plus, nu compromiti persoana cu care seama-
na.

— Seamadnad cu cineva?

— ZAauasa! Nu face glume proaste, crezi cd n-o recu-
nosc? Haide, monser, ai vrut sa-ti bati joc de mine din
moment ce negi totul, chiar si lucrurile cele mai simple.
Esti amantul acestui chip!

— Dovada e cd plec la Montmorency! zise Laurent
cu riceald, ludndu-si palaria.

— Asta nu te-mpiedicd! rdspunse Mercourt.

Laurent iesi, iar Mercourt, care coborase impreund
cuel, 1l vazu urcand intr-o trasurd inchiriatd. Numai c3
Laurent ceru s3 fie dus in Bois de Boulogne, unde cina
singur intr-o micutd cafenea si de unde se Intoarse la
cdderea noptii, pe jos, pierdut in visare.

Pe atunci, piddurea Boulogne nu era ce e astazi. Era
mai neingrijitd, mai incilcitd, mai misterioasd si mai sal-
batici: puteai sd visezi in ea.

Zona Champs-Elysées, mai putin luxoasa si mai putin
aglomerati decit astdzi, avea cartiere noi in care in-
cd mai puteai si inchiriezi ieftin case mici, cu gradini
micute si foarte intime. Aici puteai sa traiesti si sa lu-
crezi.

Intr-una dintre acele cisute albe si curate, in mij-
locul tufelor de liliac inflorit si dincolo de un gard viu
de paducel inchis printr-o barierd vopsitd in verde, lo-
cuia Thérese. Era luna mai. Vremea era splendida. Cum
ajunsese Laurent, la ora noud seara, in spatele acelui
gard viu, pe strada pustie si neterminata pe care feli-
narele nu fuseserd Incd instalate si pe marginile cdreia
incd mai cresteau urzici si buruieni, nici el n-ar fi pu-
tut sd explice.
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Gardul era foarte gros si Laurent 1i diddu ocol fara
zgomot, fird sd vadd nimic altceva decit frunze usor
aurite de o lumina despre care presupuse cd vine din
grading, de la o lampd asezatd pe o misuta la care avea
el obiceiul s3 fumeze cind 1si petrecea seara la Thérese.
Asadar, se fuma in gradind? Sau se bea ceai, asa cum se
intdmpla uneori? Dar Thérése il anuntase pe Laurent cd
asteaptd o familie numeroasa din provincie, iar el n-au-
zea decit susoteala misterioasi a doud voci, dintre care
una i se paru a fi a ei. Cealaltd vorbea foarte incet: era
oare vocea unui barbat?

Laurent ascultd cu senzatia c3 are niste tiuituri in
ureche, pand cind 1n sfarsit auzi sau crezu cd aude aces-
te cuvinte spuse de Thérése:

— Ce md intereseazd toate astea? Nu mai am decat
o iubire pe lume, pe dumneata!

»Acum*, Isi zise Laurent, pardsind in grabd straduta
pustie si revenind pe soseaua zgomotoasad din Champs-
Elysées, ,m-am linistit. Are un amant! De fapt, nu era
obligatd sa-mi marturiseasca lucrul dsta... Dar nici nu
era obligatd sd vorbeascd de fiecare datd in asa fel tncat
sd ma facd si cred ci nu e si nu vrea s3 fie a nimanui. E
o femeie la fel ca celelalte: simte nevoia de a minti ina-
inte de toate. Ce-mi pasad? Totusi, n-as fi crezut! Si chiar
trebuie sa fi fost cam pornit impotriva ei, desi n-am vrut
sd recunosc, din moment ce am tras cu urechea, facand
cel mai odios lucru din lume, atunci cand nu e facut de
un barbat gelos! Nici nu pot sd regret prea mult, fiindca
asta md salveazd de la o mare nenorocire si de la o ma-
re pacileald: aceea de a dori o femeie care n-are nimic
mai dezirabil decat oricare alta, nici méacar sinceritatea.”
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