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george sand

George Sand (pseudonimul lui Ar-
mandine Aurore Lucille Dupin, baroa-
nă de Dudevant) s-a născut în 1804 la 
Paris. A fost crescută de bunica ei, la 
Nohant, copilăria petrecută la țară fi-
ind marcată de dragostea pentru natu-
ră, care se va regăsi mai târziu în scri-
erile sale. În 1817 a fost trimisă la o 
mănăstire din Paris, iar în 1821, du-
pă moartea bunicii sale, s-a măritat cu 
baronul Casimir Dudevant. În 1831 a 

divorțat și și-a făcut debutul publicistic în ziarul Le Figaro. 
A cunoscut faima literară odată cu apariția romanului Indiana 
(1832). Printre romanele ei se numără : Valentine (1832), Lélia 
(1833), Mauprat (1837), Les sept Cordes de la lyre (1840), 
La Mare au diable, François le Champi (1848) și La Petite 
Fadette (1849). George Sand s-a stins din viață în 1876, la 
Nohant.
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Domnișoarei Jacques

Draga mea Thérèse, fiindcă-mi permiți să-ți spun pe nume-
le mic, îți dau o veste importantă din lumea artelor, le monde 
des arts, cum zice prietenul nostru Bernard. Ia te uită, rimea-
ză ! Dar ceea ce-o să-ți povestesc n-are nici rimă, nici noimă.

Închipuie-ți că ieri, când m-am întors acasă, după ce 
te-am plictisit cu vizita mea, am găsit un milord englez... Mă 
rog, poate că nu era chiar un milord, dar sigur era englez, fi-
indcă mi-a zis în limba lui :

— Sunteți pictor ?
— Yes, milord.
— Puteți face chipul cuiva ?
— Yes, milord.
— Și mâinile ?
— Yes, milord, și picioarele.
— Bine ?
— Foarte bine !
— Oh, sunt sigur ! Atunci, vreți să-mi faceți portretul ?
— Al dumneavoastră ?
— De ce nu ?
A zis „De ce nu ?“ cu atâta bonomie, încât am încetat 

să-l iau drept un imbecil, cu atât mai mult cu cât acest fiu al 
Albionului e un bărbat foarte arătos. E capul lui Antinous1 pe 

1 Iubit al împăratului Hadrian al cărui chip a fost imortalizat în nume-
roase sculpturi ca întruchipare a frumuseții ideale. 
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umerii lui... pe umerii unui englez ; e chipul unui grec din cea 
mai înfloritoare epocă pe bustul cam ciudat îmbrăcat și cu 
cravată al unui specimen al modei britanice. 

— Pe legea mea ! i-am zis. Sunteți un model frumos, cu 
siguranță, și mi-ar plăcea să fac un studiu după dumneavoas-
tră, pentru mine ; dar nu vă pot face portretul.

— Și de ce nu ?
— Pentru că nu sunt pictor de portrete.
— Oh !... Dar ce, în Franța plătiți vreo patentă pentru cu-

tare sau cutare specialitate din domeniul artelor ?
— Nu, dar publicul nu ne permite să facem de toate. El 

vrea să știe la ce să se aștepte de la noi, mai ales când suntem 
tineri. Și dacă eu, cel care vă vorbesc și care sunt foarte tânăr, 
aș avea ghinionul să vă fac un portret bun, mi-ar fi foarte greu 
să mă impun la viitoarea mea expoziție cu altceva în afară de 
portrete. La fel, dacă nu v-aș face decât un portret mediocru, 
s-ar decreta că n-am calitățile necesare și că am fost un în-
gâmfat riscând așa ceva. 

I-am mai înșirat englezului meu multe alte baliverne, de 
care te scutesc și care l-au făcut să caște ochii mari ; după ca-
re a început să râdă și am văzut clar că motivele mele îi inspi-
rau un profund dispreț pentru Franța, dacă nu cumva chiar 
pentru umilul dumitale servitor.

— Să vorbim pe șleau ! îmi zice el. Nu vă place portretul. 
— Cum ? ! Drept ce amator mă luați ? Spuneți mai degrabă 

că nu-ndrăznesc încă să fac portret și că n-aș putea să-l fac de 
vreme ce, una din două : ori este o specialitate care le exclude 
pe celelalte, ori este perfecțiunea întruchipată și, cum s-ar zi-
ce, coroana talentului. Unii pictori, nefiind în stare să compună 
ceva, pot copia în mod fidel și plăcut modelul real. Aceștia au 
succesul asigurat, numai să știe să prezinte modelul sub aspec-
tul lui cel mai favorabil și să aibă priceperea de a-l îmbrăca cu 
haine care să-l avantajeze, fiind totodată și la modă. Dar, când 
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nu ești decât un biet pictor istorist, începător și foarte contes-
tat, cum am onoarea să fiu eu, nu te poți lupta cu specialiștii. 
Vă mărturisesc că n-am studiat niciodată cu conștiinciozitate 
pliurile unei haine negre și trăsăturile unei anume fizionomii. 
Eu sunt un nefericit inventator de atitudini, de tipuri și de ex-
presii. Toate astea trebuie să se supună subiectului meu, ideii 
mele, visului meu, dacă vreți. Dacă mi-ați permite să vă costu-
mez după placul meu și să vă pun într-o compoziție născocită 
de mine... Ei bine, chiar și-așa, tot n-ar însemna nimic, n-ați 
fi dumneavoastră. N-ar fi un portret pe care să-l faceți cadou 
amantei... și cu atât mai puțin soției. Nici una, nici cealaltă nu 
v-ar recunoaște. Așadar, nu mă-ntrebați acum ce voi putea 
face totuși într-o bună zi, dacă, din întâmplare, voi ajunge un 
Rubens sau un Tițian, fiindcă atunci voi putea să rămân poet 
și creator, îmbrățișând în același timp fără efort și fără teamă 
viguroasa și impunătoarea realitate. Din nefericire, nu e sigur 
c-o să ajung ceva mai mult decât un nebun sau un dobitoc. 
Citiți-i pe domnii care spun asta în foiletoanele lor. 

Închipuie-ți, Thérèse, că nu i-am zis englezului meu niciun 
cuvânt din ceea ce-ți povestesc. E simplu când vorbești cu tine 
însuți, dar, din tot ce-aș fi putut să-i spun ca să mă scuz că nu 
pot să-i fac portretul, n-am găsit nimic util decât aceste câte-
va vorbe : „De ce naiba nu vă adresați domnișoarei Jacques ?“

A scos de trei ori un „Oh !“, după care mi-a cerut adresa du-
mitale și a plecat fără să stea câtuși de puțin pe gânduri, lăsân-
du-mă foarte confuz și foarte iritat că n-am putut să-mi termin 
disertația despre portret. Căci, în fine, buna mea Thérèse, dacă 
prostănacul ăsta de englez frumușel o să vină azi la dumnea-
ta, cum îl cred în stare, și-o să-ți repete tot ceea ce ți-am scris, 
adică tot ceea ce nu i-am spus, despre făcătorii de portrete 
și despre marii maeștri, ce-o să crezi despre ingratul dumita-
le prieten ? Că te pune în rândul celor dintâi și că te consideră 
incapabilă să faci altceva decât portrete drăguțe apreciate de 
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toată lumea ! Ah, draga mea prietenă, dac-ai fi auzit tot ceea 
ce i-am zis despre dumneata când a plecat !... O știi doar, știi că 
pentru mine nu ești domnișoara Jacques, cea care face portrete 
reușite foarte în vogă, ci un bărbat superior care s-a deghizat 
în femeie și care, fără să fi făcut vreodată Academia, ghicește 
și te face să ghicești un întreg corp și un întreg suflet într-un 
bust, întocmai ca marii sculptori ai Antichității și ca marii pic-
tori ai Renașterii. Dar tac, știu că nu-ți place să-ți spun ce cred 
despre dumneata. Te prefaci că iei toate astea drept compli-
mente. Ești foarte orgolioasă, Thérèse. 

Azi sunt foarte melancolic, nu știu de ce. Am mâncat prost 
în dimineața asta... N-am mai mâncat niciodată atât de prost 
de când am bucătăreasă. Și apoi, nu se mai găsește tutun bun. 
Tutungeria te otrăvește. Și apoi, mi s-au adus niște cizme noi 
care nu-mi plac deloc... Și apoi, plouă... Și apoi, și apoi, ce știu 
eu ? De ceva vreme, zilele sunt lungi ca niște zile de post, nu 
ți se pare ? Nu, nu ți se pare. Dumneata nu cunoști proasta 
dispoziție, plăcerea care plictisește și plictisul care amețește, 
răul fără nume de care îți vorbeam seara trecută în salonașul 
ăla liliachiu în care aș vrea să fiu acum ; căci am o zi groazni-
că pentru pictat și, neputând să pictez, mi-ar fi plăcut să te 
plictisesc cu conversația mea. 

Așadar, n-o să te văd azi ! Ai o familie insuportabilă care te 
fură celor mai încântători prieteni ! O să fiu deci forțat în seara 
asta să fac vreo prostie sinistră !... Iată efectul bunătății dumita-
le față de mine, draga mea prietenă. Mă face să fiu atât de prost 
și atât de neînsemnat când nu te mai văd, încât trebuie neapă-
rat să-mi înec amarul în desfrâu, cu riscul de a te scandaliza. 
Dar, fii liniștită, n-o să-ți povestesc cum mi-am petrecut seara.

Prietenul și servitorul tău, 
Laurent
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11 mai 183...
Domnului Laurent de Fauvel

Mai întâi, dragul meu Laurent, îți cer, dacă ai vreun strop 
de prietenie pentru mine, să nu faci prea des prostii care-ți dă-
unează sănătății. Pe toate celelalte, ți le permit. O să-mi ceri 
să-ți dau una ca exemplu și iată-mă în mare încurcătură, că-
ci, într-adevăr, cunosc puține prostii care să nu fie vătămătoa-
re. Rămâne de văzut ce-nțelegi dumneata prin prostie. Dacă e 
vorba de supeurile alea lungi de care-mi vorbeai mai deunăzi, 
cred că ele te omoară, și asta mă mâhnește profund. Pentru 
Dumnezeu, de ce distrugi în felul ăsta, de bună voie, o viață 
atât de prețioasă și de frumoasă ? Dar nu vrei predici, așa că 
mă limitez la rugăminți.

Cât despre englezul tău, care e de fapt american, tocmai 
m-a vizitat și, fiindcă n-o să te văd nici în seara asta, nici mâine 
probabil, spre marele meu regret, trebuie să-ți spun c-ai greșit 
refuzând să-i faci portretul. Te-ar fi plătit scump ca ochii din 
cap, iar ochii din capul unui american ca Dick Palmer înseam-
nă multe bancnote de care ai nevoie tocmai ca să nu faci pros-
tii, mai exact ca să nu te-apuci să joci cărți în speranța c-o să 
dea norocul peste tine, ceea ce nu li se-ntâmplă niciodată oa-
menilor cu imaginație, având în vedere că ei nu știu să joace, 
că pierd întotdeauna și că, după aceea, trebuie să-și întrebe 
imaginația cum să-și plătească datoriile, treabă pentru care 
prințesa asta nu se simte făcută și la care nu se-nhamă decât 
punând pe jar bietul trup în care locuiește.

Mă găsești foarte moralistă, nu-i așa ? Mi-e totuna. De alt-
fel, dacă privim chestiunea mai de sus, toate motivele pe ca-
re i le-ai dat americanului tău și mie nu fac doi bani. E posibil 
să nu știi să faci un portret, de fapt, e chiar sigur dacă trebuie 
să-l faci în condițiile succesului burghez, dar domnul Palmer 
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nu cerea nicidecum așa ceva. L-ai luat drept un amator și te-ai 
înșelat. Este un om cu judecată și gust, care se pricepe la pic-
tură și care te admiră. Spune-mi dacă l-am primit bine ! A ve-
nit la mine în lipsă de altceva mai bun, mi-am dat foarte bine 
seama de asta și i-am fost recunoscătoare. Prin urmare, l-am 
consolat, promițându-i c-o să fac tot posibilul ca să te conving 
să-l pictezi. O să vorbim așadar despre problema asta poimâi-
ne-seară, când am stabilit o întâlnire cu Palmer, ca să-i pledez 
cauza și ca să-ți smulgă promisiunea.

Acestea fiind zise, dragul meu Laurent, profită de faptul 
că n-o să mă vezi două zile și distrează-te cum știi tu mai bi-
ne. N-o să-ți fie greu, cunoști mulți oameni spirituali și ai pus 
piciorul în cea mai frumoasă lume. Eu nu sunt decât o bătrâ-
nă moralizatoare care te iubește, te imploră să nu te culci târ-
ziu în fiecare noapte și te sfătuiește să nu faci excese și să nu 
abuzezi de nimic. N-ai acest drept : geniul obligă.

Prietena ta,
Thérèse Jacques

Domnișoarei Jacques

Draga mea Thérèse, peste două ore o să plec la o petrecere 
la țară cu prințul D... și contele de S... Din câte mi s-a spus, vor 
fi femei tinere și frumoase. Îți promit și-ți jur să nu fac prostii 
și să nu beau șampanie... fără să mi-o reproșez amarnic ! Ce 
vrei ? ! Bineînțeles că mi-ar fi plăcut mai mult să-mi pierd vre-
mea prin vastul dumitale atelier și să-ți îndrug verzi și uscate 
în salonașul liliachiu, dar, fiindcă ești în compania unei cohor-
te de veri din provincie, cu siguranță nici n-o să bagi de sea-
mă absența mea de poimâine : o să te bucuri de fermecătoarea 



muzicalitate a accentului anglo-american toată seara. Ah, îl 
cheamă Dick pe acest onorabil domn Palmer ? ! Eu credeam că 
Dick este diminutivul familiar de la Richard ! E adevărat că, în 
materie de limbi, știu doar franceza. 

Cât despre portret, să nu mai vorbim. Ești mult prea gri-
julie, buna mea Thérèse, gândindu-te la interesele mele în 
detrimentul alor dumitale. Deși ai o clientelă frumoasă, știu 
că generozitatea ta nu-ți permite să fii bogată și că niscaiva 
bancnote în plus o să stea mult mai bine în mâinile dumitale 
decât într-ale mele. Dumneata le-ai folosi ca să faci niște oa-
meni fericiți, în timp ce eu le-aș pierde la cărți, cum bine zici. 

De altfel, niciodată n-am avut mai puțin chef să pictez de-
cât acum. Pentru asta, îți trebuie două lucruri, pe care dum-
neata le ai, cugetarea și inspirația ; pe primul, n-o să-l am ni-
ciodată, iar pe al doilea l-am avut deja. Prin urmare, sunt 
dezgustat de pictură ca de o bătrână nebună care m-a sleit 
de puteri, plimbându-mă peste câmpuri pe crupa slăbănoa-
gă a calului ei apocaliptic. Văd bine ce-mi lipsește ; nu-mi dis-
place sfatul dumitale, n-am trăit încă îndeajuns, așa că plec 
pentru trei sau șapte zile cu doamna Realitate, întruchipată 
de mai multe nimfe din corpul de balet al Operei. Sper ca, la 
întoarcere, să fiu bărbatul monden cel mai desăvârșit, adică 
cel mai blazat și cel mai rezonabil.

Prietenul tău,
Laurent 
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I

Thérèse înțelese foarte bine, încă din primul mo-
ment, furia și gelozia care dictaseră acea scrisoare. 

„Și totuși“, își zise ea, „nu e îndrăgostit de mine. Oh, 
nu, desigur ! N-o să fie niciodată îndrăgostit de nimeni, 
iar de mine cu atât mai puțin.“

Și, în timp ce recitea scrisoarea și se gândea, Thérèse 
nu îndrăzni să se mintă singură, încercând să se convin-
gă că Laurent n-ar fi în primejdie lângă ea. 

„Dar ce ? Ce pericol ?“ își mai zicea. „Să sufere de un 
capriciu nesatisfăcut ? Oare suferi mult pentru un capri-
ciu ? Eu una habar n-am. N-am avut niciodată așa ceva !“

Orologiul bătu ora cinci după-amiază. După ce puse 
scrisoarea în buzunar, Thérèse ceru să i se aducă pălă-
ria, îi dădu liber servitorului pentru douăzeci și patru de 
ore, îi făcu niște recomandări speciale bătrânei ei sluj-
nice devotate, Catherine, și urcă într-o birjă. După două 
ore, se întorcea cu o femeie micuță și zveltă, un pic în-
covoiată și cu fața acoperită de un voal – nici măcar bir-
jarul nu-i văzu chipul. Se închise în cameră cu această 
persoană misterioasă, iar Catherine le servi o cină deli-
cioasă. Thérèse o răsfăța și o servea pe însoțitoarea ei, 
care o privea cu atâta extaz și patimă, încât nici nu pu-
tea să mănânce.

În ceea ce-l privește, Laurent se pregătea pentru pe-
trecerea anunțată ; dar, când prințul D... veni să-l ia cu 
trăsura lui, Laurent îi zise că o afacere neprevăzută îl 
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reținea încă două ore la Paris și că avea să ajungă la ca-
sa de la țară pe înserat.

Laurent n-avea totuși nicio afacere. Se îmbrăcase cu 
o grabă febrilă. Își aranjase părul cu o grijă deosebită. 
Apoi își aruncase haina pe un fotoliu și își trecuse mâi-
nile prin buclele prea simetrice ale părului, fără a se mai 
gândi la aspectul pe care putea să-l aibă. Se plimba prin 
atelier când repede, când încet. După ce prințul D... ple-
că, făcându-l să-i promită de zece ori că se va grăbi să 
plece și el, Laurent coborî scara în fugă pentru a-l ru-
ga să-l aștepte și să-i spună că renunță la orice afacere 
pentru a-l urma ; dar nu-l mai strigă și se duse în came-
ra lui, unde se aruncă pe pat. 

„De ce-mi închide ușa casei ei pentru două zile ? Îmi 
ascunde ceva ! Și, când îmi dă întâlnire a treia zi, e nu-
mai ca să mă facă să mă văd la ea cu un englez sau cu 
un american pe care nu-l cunosc ! Dar bineînțeles că ea 
îl cunoaște pe acest Palmer, căruia-i spune pe nume-
le mic ! De ce mi-a cerut atunci individul adresa ei ? E 
o minciună ? Dar de ce m-ar minți ? Nu sunt amantul 
lui Thérèse, n-am niciun drept asupra ei ! Amantul lui 
Thérèse ! Cu siguranță n-o să fiu niciodată. Să mă fe-
rească Dumnezeu ! O femeie care e cu cinci ani mai în 
vârstă decât mine, poate chiar cu mai mult ! Cine știe 
ce vârstă are o femeie, și mai cu seamă aceasta, des-
pre care nimeni nu știe nimic ? Un trecut atât de mis-
terios trebuie să ascundă vreo prostie enormă, poate o 
rușine bine mascată. Și totuși, este pudică, sau evlavi-
oasă, sau filosoafă, cine poate ști ? Vorbește despre toa-
te cu imparțialitate, sau cu toleranță, sau cu detașare... 
De unde să știi ce crede, ce nu crede, ce vrea, ce iubește, 
sau măcar dacă e capabilă să iubească ?“
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Mercourt, un tânăr critic, prieten cu Laurent, intră 
în cameră.

— Știu că pleci la Montmorency, îi zise el. Așa că 
n-am venit decât să-ți cer o adresă, cea a domnișoarei 
Jacques.

Laurent tresări.
— Ce dracu’ vrei tu de la domnișoara Jacques ? răs-

punse el, prefăcându-se a căuta hârtie ca să-și ruleze o 
țigară.

— Eu ? Nimic... Adică da ! Aș vrea s-o cunosc ; n-o știu 
decât din vedere și după reputație. Îți cer adresa ei pen-
tru o persoană care vrea să fie pictată. 

— O știi din vedere pe domnișoara Jacques ?
— Zău așa ! E foarte celebră acum, cine n-a remar-

cat-o ? E făcută pentru așa ceva !
— Crezi ?
— Ce, tu nu ?
— Eu ? Habar n-am. Țin mult la ea, așa că nu sunt în 

măsură să-mi dau cu părerea.
— Ții mult la ea ?
— Da, vezi, o spun ; ceea ce e o dovadă că nu-i fac 

curte.
— O vezi des ?
— Câteodată.
— Așadar, ești prietenul ei... serios ?
— Ei bine, da, oarecum... De ce râzi ?
— Pentru că nu cred o iotă. La douăzeci și patru de 

ani, nu ești prietenul serios al unei femei... tinere și fru-
moase !

— Da’ de unde ! Nu e nici tânără, nici frumoasă cum 
spui. E o bună camaradă, deloc dezagreabilă la vede-
re, asta-i tot. Totuși, nu e genul meu și sunt nevoit să-i 
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iert faptul de a fi blondă. Nu-mi plac blondele decât în 
pictură.

— Nu e chiar atât de blondă ! Are ochii de un negru 
plăcut, părul nu e nici șaten, nici blond, și și-l aranjea-
ză într-un mod neobișnuit. De altfel, îi stă bine așa, are 
aerul unui sfinx binevoitor. 

— E drăguț ce spui, dar... se vede treaba că-ți plac 
femeile înalte ! 

— Nu e foarte înaltă, are picioare mici și mâini mi-
ci. E o femeie adevărată. Am studiat-o bine, fiindcă sunt 
îndrăgostit de ea. 

— Ia te uită, ce idee ți-a venit !
— Nu-i așa că nu te deranjează, din moment ce, ca 

femeie, nu-ți place ? 
— Dragul meu, mi-ar plăcea dacă ar fi cum spui. În 

cazul ăsta, aș încerca să fiu în relații mai bune cu ea de-
cât sunt acum. Dar n-o să mă-ndrăgostesc, așa ceva nu 
fac ; în consecință, n-o să fiu gelos. Deci, dă-i înainte, da-
că ți se pare o idee bună ! 

— Eu ? Da, dacă se ivește ocazia ; dar n-am timp s-o 
caut și, în definitiv, sunt ca tine, Laurent, prefer să am 
răbdare, având în vedere că sunt la o vârstă și dintr-o lu-
me nu lipsite de plăcere... Dar, fiindcă vorbim de femeia 
asta și fiindcă o cunoști, spune-mi – și să știi că te-ntreb 
din pură curiozitate – e văduvă sau...

— Sau ce ?
— Voiam să zic dacă e văduvă de amant sau de soț.
— Habar n-am.
— Imposibil !
— Pe cuvânt de onoare, n-am întrebat-o. Mi-e in-

diferent !
— Știi ce se spune ?
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— Nu, nu-mi pasă. Ce se spune ?
— Vezi bine că-ți pasă ! Se spune c-a fost măritată cu 

un bărbat bogat și cu titlu de noblețe. 
— Măritată...
— Cum nu se poate mai măritată, în fața primaru-

lui și a preotului.
— Ce tâmpenie ! În cazul ăsta, i-ar purta numele și 

titlul. 
— Ah ! Poftim ! Aici e un mister. Când o să am timp, 

o să fac cercetări și-o să-ți spun ce-am aflat. Se spune 
că n-are niciun amant cunoscut, deși trăiește în mare li-
bertate. De altfel, tu trebuie să știi asta, nu ? 

— Nu știu nimic despre așa ceva. Asta-i bună ! Ce, 
crezi că-mi petrec viața observând și interogând feme-
ile ? Eu nu sunt un pierde-vară ca tine ! Viața mi se pare 
foarte scurtă ca să trăiești și să lucrezi. 

— De trăit... nu zic nu. Se pare că trăiești din plin. 
Cât despre lucrat... Se spune că nu pictezi destul. Ia să 
vedem, ce ai acolo ? Lasă-mă să mă uit !

— Nu, nu-i nimic, n-am început nimic aici.
— Ba da : capul ăsta... ei drăcie, e foarte frumos ! 

Lasă-mă să văd sau o să te vorbesc de rău la viitorul meu 
salon.

— Ești în stare !
— Da, când o meriți. Dar capul ăsta e superb, e pur 

și simplu admirabil. Ce-o să fie ?
— Crezi că știu ?
— Vrei să-ți spun eu ?
— Mi-ai face plăcere.
— Fă o sibilă. Îi pictezi părul cum vrei, asta nu te 

obligă la nimic.
— Ia te uită, e o idee !
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— În plus, nu compromiți persoana cu care seamă-
nă. 

— Seamănă cu cineva ?
— Zău așa ! Nu face glume proaste, crezi că n-o recu-

nosc ? Haide, monșer, ai vrut să-ți bați joc de mine din 
moment ce negi totul, chiar și lucrurile cele mai simple. 
Ești amantul acestui chip !

— Dovada e că plec la Montmorency ! zise Laurent 
cu răceală, luându-și pălăria.

— Asta nu te-mpiedică ! răspunse Mercourt.
Laurent ieși, iar Mercourt, care coborâse împreună 

cu el, îl văzu urcând într-o trăsură închiriată. Numai că 
Laurent ceru să fie dus în Bois de Boulogne, unde cină 
singur într-o micuță cafenea și de unde se întoarse la 
căderea nopții, pe jos, pierdut în visare.

Pe atunci, pădurea Boulogne nu era ce e astăzi. Era 
mai neîngrijită, mai încâlcită, mai misterioasă și mai săl-
batică : puteai să visezi în ea. 

Zona Champs-Élysées, mai puțin luxoasă și mai puțin 
aglomerată decât astăzi, avea cartiere noi în care în-
că mai puteai să închiriezi ieftin case mici, cu grădini 
micuțe și foarte intime. Aici puteai să trăiești și să lu-
crezi.

Într-una dintre acele căsuțe albe și curate, în mij-
locul tufelor de liliac înflorit și dincolo de un gard viu 
de păducel închis printr-o barieră vopsită în verde, lo-
cuia Thérèse. Era luna mai. Vremea era splendidă. Cum 
ajunsese Laurent, la ora nouă seara, în spatele acelui 
gard viu, pe strada pustie și neterminată pe care feli-
narele nu fuseseră încă instalate și pe marginile căreia 
încă mai creșteau urzici și buruieni, nici el n-ar fi pu-
tut să explice. 
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Gardul era foarte gros și Laurent îi dădu ocol fără 
zgomot, fără să vadă nimic altceva decât frunze ușor 
aurite de o lumină despre care presupuse că vine din 
grădină, de la o lampă așezată pe o măsuță la care avea 
el obiceiul să fumeze când își petrecea seara la Thérèse. 
Așadar, se fuma în grădină ? Sau se bea ceai, așa cum se 
întâmpla uneori ? Dar Thérèse îl anunțase pe Laurent că 
așteaptă o familie numeroasă din provincie, iar el n-au-
zea decât șușoteala misterioasă a două voci, dintre care 
una i se păru a fi a ei. Cealaltă vorbea foarte încet : era 
oare vocea unui bărbat ?

Laurent ascultă cu senzația că are niște țiuituri în 
ureche, până când în sfârșit auzi sau crezu că aude aces-
te cuvinte spuse de Thérèse :

— Ce mă interesează toate astea ? Nu mai am decât 
o iubire pe lume, pe dumneata !

„Acum“, își zise Laurent, părăsind în grabă stră du ța 
pustie și revenind pe șoseaua zgomotoasă din Champs-
Élysées, „m-am liniștit. Are un amant ! De fapt, nu era 
obligată să-mi mărturisească lucrul ăsta... Dar nici nu 
era obligată să vorbească de fiecare dată în așa fel încât 
să mă facă să cred că nu e și nu vrea să fie a nimănui. E 
o femeie la fel ca celelalte : simte nevoia de a minți îna-
inte de toate. Ce-mi pasă ? Totuși, n-aș fi crezut ! Și chiar 
trebuie să fi fost cam pornit împotriva ei, deși n-am vrut 
să recunosc, din moment ce am tras cu urechea, făcând 
cel mai odios lucru din lume, atunci când nu e făcut de 
un bărbat gelos ! Nici nu pot să regret prea mult, fiindcă 
asta mă salvează de la o mare nenorocire și de la o ma-
re păcăleală : aceea de a dori o femeie care n-are nimic 
mai dezirabil decât oricare alta, nici măcar sinceritatea.“


